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Ugo Cundari

U
na  mattina,  dopo  aver  ac-
compagnato la figlia a scuo-
la, il padre chiese alla mae-
stra se, all’orario di uscita, po-
teva portare un cucciolo da 
far vedere a tutta la classe. 

«Va bene, ai bambini farà piacere» 
rispose l’insegnante. Certo, lui era 
uno del sistema, ma che male pote-
va mai fare portare un cagnolino? 
Poco prima dell’orario di uscita il bi-
dello chiamò l’insegnante, doveva 
andare in cortile con tutta la classe 
perché  il  cucciolo  era  arrivato.  
«Non potevo credere ai miei occhi. 
L’uomo aveva un leone a guinza-
glio. Non era molto grosso, ma era 
già piuttosto sviluppato: se ne stava 
disteso a terra e osservava i bambini 
con curiosità, contorcendosi attor-
no al guinzaglio, smanioso di gioca-
re.  Se  anche  per  scherzo  avesse  
ghermito uno dei piccoli con una 
zampa, l’avrebbe di certo dilania-
to». A ricordare l’episodio è Patrizia 
Forgione, autrice, insieme al figlio 
Stefano Cortese, di Scuola Scampia 
(De Nigris, pagine 106, euro 16). 

Forgione ha insegnato dal 1980 al 
2023 a bambini tra i tre e i cinque 
anni al decimo circolo didattico, pa-
diglione C, oggi istituto comprensi-
vo Ilaria Alpi, vicino alla Vele. Poco 
a che vedere con il Marcello D’Orta 
di Io speriamo che me la cavo, gli 
aneddoti divertenti e amari seguo-
no lo sviluppo storico di un quartie-
re che, da più grande piazza di spac-
cio  d’Europa,  sta  diventando  un  
simbolo di riscatto e di fiducia nei 
confronti del futuro grazie al lavoro 
di tante associazioni, alla presenza 
dell’università, di impianti sportivi, 
di una piccola e coraggiosa casa edi-
trice come Marotta&Cafiero. Il pri-
mo giorno di scuola di Forgione fu 
un incubo. Entrare nel padiglione si-
gnificava sentire nell’aria il profu-
mo del ragù, dei friarielli ripassati in 
padella o della carne alla genovese. 

«Le bidelle si portavano avanti 
con la preparazione della cena che 
avrebbero servito la sera alle loro fa-
miglie». Il plesso «assomigliava più 
a un carcere che a una struttura 
adatta a ospitare dei bambini: le pa-

reti erano scarne e grigie, le finestre 
avevano pesanti sbarre e tutto era 
circondato da alte cancellate scu-
re». I  figli erano accompagnati  a 
scuola da madri in pigiama e panto-
fole, «donne che a trent’anni erano 
già abbrutite, i  corpi sformati da 
molteplici  gravidanze,  analfabete,  
incapaci di scrivere persino il pro-
prio nome, con un ghigno perenne 
che gli storpiava il volto, la smorfia 

di chi è sempre incazzato 
con l’esistenza». I padri o 
stavano in galera, o erano 
occupati con il sistema o 
«stavano  a  spasso».  Le  
donne si arrangiavano a 
vendere di tutto, alle mae-
stre  proponevano  dalle  
pentole all’intimo. I bam-
bini, quando si inventava-
no i giochi, si toccavano le 
braccia e si buttavano per 
terra.  Forgione  chiese  a  
uno di loro a cosa stessero 
giocando e lui rispose: «Ci 
facciamo  le  siringhe  di  
droga». «E voi che ne sape-
te dei drogati?». «Li vedia-
mo sempre, maestra, giù 
al palazzo, quando si en-
tra. Stanno buttati a terra e 
si pungono». Una ragazzi-
na senza madre passava le 
ore di lezione stesa a terra. 
Forgione riuscì a conqui-
starla con la dolcezza tan-
to che la bimbetta iniziò a 
sedersi al banco, parteci-
pare e a chiamarla mam-
ma. Tra di loro si creò un 
bel rapporto ma il destino 
fu  egualmente  feroce.  
«Qualche  anno  dopo,  
quando la bambina aveva 
ormai undici o dodici an-
ni, venni a sapere che co-
stringeva le sue amiche ad 
avere  rapporti  sessuali  
con i compagni mentre lei 
li filmava col cellulare». 

Capitava  spesso  che  i  
bambini venissero lasciati 

a scuola molto oltre l’orario di usci-
ta. A volte la maestra doveva ripor-
tarli a casa. A volte, dopo ore, si pre-
sentava un presunto parente, come 
una volta in cui nel pomeriggio inol-
trato si presentò un uomo a ritirare 
un bambino dicendosi suo nonno. 
Non aveva l’autorizzazione né docu-
menti. La maestra non glielo conse-
gnò e lui la minacciò mimando il ge-
sto di tagliarle la gola. 

Oggi, dice il libro, Scampia «ha il 
profumo  selvaggio  e  inebriante  
«che sa di promessa, che sa di bel-
lezza», parola di maestra.
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Giovanni Chianelli

P
iù che un luogo fisico, è una 
rete umana di amici, creativi 
e attivisti. Un laboratorio arti-
stico e politico, anzi, non uno 
ma il Laboratorio per antono-
masia, la stamperia d’arte di 

Nola (con sede distaccata a Napoli) 
fondata nel 1978 da Vittorio Avella 
e Antonio Sgambati. La cui storia è 
diventata un documentario, «Il la-
boratorio» appunto, diretto da Pa-
squale Napolitano che lo ha scritto 
con la poetessa Daniela Allocca e 
realizzato con il crowdfunding sen-
za interventi pubblici: la presenta-
zione è in programma venerdì 10 
gennaio alle 17.30 al museo archeo-
logico di Nola.

Al centro del lavoro ci sono i due 
creatori, ma è una chiamata alle ar-
ti di molti interpreti – tra i tanti no-
mi dell’arte e della cultura non solo 
italiani - che con lo spazio hanno 
collaborato e che a modo loro lo 
raccontano nel filmato: Lello Espo-
sito, Goffredo Fofi, Mariano Baino, 
Sergio Fermariello, Pietro Lista, Cri-
stian Leperino, Domenico Mennil-
lo, Felix Policastro, Perino e Vele, 

Vincenzo Rusciano e altri, tra cui la 
caporedattrice de «Il Mattino» An-
tonella Laudisi e l'artigiana Cinzia 
De Matteo.

Si inizia osservando Avella che, a 
83 anni, si muove attorno i suoi 
strumenti, gli stessi coi quali crea 
acqueforti e incisioni, le «maniere», 
come le chiama lui che il mestiere 
lo ha imparato nella Parigi di fine 
anni ’60, mentre intorno scoppiava 
la rivolta. Di lui dà una definizione 
precisa Baino: «Parla poco ma nes-
suno come lui mette a proprio agio 
le persone, persino gli artisti più 
narcisi». Parla poco anche nel docu-
mentario, Avella, che nel periodo 
delle riprese era afflitto da una pro-
blema fisico serio (ora è guarito). 
Eppure, «con quell’aria da gatto ste-

so al sole, è stato un riferimento per 
chi negli anni ’70 a Nola lottava con-
tro la criminalità organizzata». Da 
subito è evidente la linea rossa del 
film, sottolineata da Fofi che, men-
tre scorrono le immagini della Fe-
sta dei gigli della città vesuviana, 
commenta: «Vittorio era, con un 
termine che ora si usa poco, un ve-
ro “compagno”. Non vuol dire ap-
partenente a una setta politica ma 
uno che ha le tue stesse idee sul 
cambiare il mondo, rivendicando 
fratellanza, uguaglianza e solidarie-
tà». Avella infatti dice: «Per me gli 
artisti che hanno frequentato il la-
boratorio sono tutti uguali». E così 
negli anni quello spazio, nato per 
realizzare  stampe,  diventa  altro:  
«In 45 anni il Laboratorio ha messo 
insieme  comunisti  e  patafisici,  
anarchici e vagabondi, mettendoli 
in relazione con il saper fare artigia-
nale e con il mondo dell’arte con-
temporanea mondiale», spiega il re-
gista. «Coerentemente con questa 
filosofia, le mostre che si tengono 
qui sono veri e propri happening si-
tuazionisti, come la Festa del mer-
lo».

E nel frattempo si continuano a 

sfornare libri a tiratura limitata con 
richieste da ogni parte del mondo. 
Fermariello ricorda: «Mi intestar-
dii nel voler fare un libro a “secco”, 
con una stampa timbrata bianco su 
bianco. Una follia, gli stavo quasi 
per rompere i macchinari, ma con 
loro si poteva osare e il libro uscì 
bellissimo».  Sgambati:  «Nessuno  
ha mai considerato chi entra nel la-

boratorio un cliente, qui non vinco-
no le logiche di mercato».

Per Avella il  docufilm «riflette 
ciò che è il Laboratorio: una comu-
nità variopinta di persone che, nel-
le loro differenze di pratiche e carat-
tere, convergono attorno ad idee si-
mili sulla società: impegno, arte e 
ironia».
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«Il laboratorio» di Vittorio Avella:
la sottile linea rossa in un docufilm
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NAPOLITANO E ALLOCCA
RACCONTANO
LA STAMPERIA D’ARTE 
DI NOLA: STORIE DI LIBRI
A TIRATURA LIMITATA
MOSTRE E MILITANZA

TRASFORMAZIONE URBANA
A sinistra, un murale
non proprio «pacifico»
per le strade 
di Scampia
(SERGIO SIANO PER NEAPHOTO).

A destra, l’università,
principale simbolo
di riscatto del quartiere,
insieme alle numerose
associazioni e a una casa
editrice piccola quanto
coraggiosa come
la Marotta&Cafiero
(RENATO ESPOSITO PER NEAPHOTO)

La voce di dentro di un’ex maestra: i bambini che giocavano «a fare i drogati», la ragazzina che costringeva le amichette
a praticare atti sessuali per riprenderle. Quarant’anni di Bronx napoletano e di piazza di spaccio e il sogno della rinascita
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Scampia, da Gomorra
al vento del riscatto


